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«Не хлебом единым…»
(Отступление шестое)

 
В августовском, 1956 года, номере «Нового мира» начали печатать «Не хлебом еди-

ным» Владимира Дмитриевича Дудинцева. В ней рассказывалось о нелегкой судьбе изо-
бретателя, пробивавшего и не пробившего через бюрократов в сталинские времена, они
прямо не обозначены, но легко угадываются, очень необходимое для страны изобретение. Я
уже не помню, что это было такое – то ли новый огнетушитель, то ли еще что – неважно.
Важно другое: в процессе борьбы у героя возникает роман с женой того человека, от кого
зависит судьба изобретения, затем тайное становится явным, следует лживый донос обма-
нутого мужа в органы, приговор, лагерь. И апофеоз: смерть Сталина, реабилитация. Но
поздно, жизнь разбита, здоровье подорвано, изобретение не реализовано. В итоге – инфаркт
и смерть. В общем, печальная история.

Повесть Дудинцева взорвалась бомбой. Как это у нас зло побеждает добро?
– В советской стране такое невозможно! – вопили одни. И верно. Еще три года назад в

литературе царствовали «бесконфликтность», теория противопоставления хорошего совсем
уж отличному, и нате вам…

– В советской стране и не такое происходит! – резонно возражали с другого фланга.
За что им сразу прикрепляли ярлык «очернителей».
Весьма посредственная книжка стала сенсацией, не литературной – политической, по

своему общественному резонансу даже созвучной с «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына.
Сторонники и противники Дудинцева схлестнулись не на жизнь, а на смерть. Противники
оказались сильнее, они контролировали и идеологический аппарат, и прессу. Но и сторон-
ники не сдавались, они рассчитывали на поддержку отца. Но тут грянули события в Вен-
грии, и отец оказался в стане противников. Ему казалось, что лодка нашей государственно-
сти раскачивается слишком сильно, если не принять меры, можно и опрокинуться.

Не скажу, что повесть отцу понравилась. Ему, поклоннику Льва Толстого и Николая
Лескова, импонировали произведения иного стиля, но и у Дудинцева некоторые места пока-
зались ему очень сильными. В одно из воскресений, уже осенью, помнится, листья с дере-
вьев почти облетели, они с Микояном, гуляя по окружавшим их соседствующие дачи пере-
лескам, заговорили о Дудинцеве. Даже не столько о нем самом и его произведении, сколько
о вызванном повестью «возбуждении умов в Москве». Отца оно настораживало. Микоян,
ему повесть однозначно нравилась, успокаивал отца: «Он прямо тебя подслушал, Никита,
вспомни, как он пишет о бюрократах, гробящих новаторов, и изобретателях».

– Верно, все верно, – соглашался отец, – написано правдиво и очень остро, но я кри-
тикую с целью устранения недостатков, указываю пути их преодоления, а Дудинцев те же
недостатки смакует.

– Но ты же стоишь во главе государства, а он писатель, – возражал Микоян.
– Так-то оно так, – соглашался отец, и тут же возражал, – но сам, не желая того, он

превращается в рупор наших врагов, в глазах реакционной заграничной прессы становится
героем, борцом против Советского государства.

Дальше отец заговорил о «Кружке Петефи», события в Венгрии осенью 1956 года
накладывали свой отпечаток на все происходившее у нас в стране. Микоян слушал отца, не
возражая. Я, естественно, не вмешивался в разговор старших.

– Мы не можем, прикрываясь тем, что происходит демократизация нашей жизни, оста-
ваться нейтральными, – продолжал отец. – Мы же не зрители, а руководители, и потому
обязаны направлять процесс.
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Микоян кивнул головой. К Дудинцеву они больше не возвращались, заговорили о
каких-то на тот момент более важных делах.

Через несколько месяцев отец повторит свою оценку «Не хлебом единым» на встрече с
писателями в ЦК КПСС. Повторит почти слово в слово. Наверное, он высказывался в подоб-
ном духе и ранее.

Почувствовав его поддержку, идеологи из ЦК приняли меры. Дудинцева поприжали,
гайки подзакрутили, правда, ненадолго. Вскоре наступило новое «потепление», повесть
Дудинцева напечатали стотысячным тиражом отдельной книгой. Такое «тянитолкайство»
отражало суть происходившего в те годы. Отец реформировал страну, но так, чтобы ее не
разрушить. Вот и приходилось маневрировать.

 
Юбилей Шостаковича

 
25 сентября 1956 года исполнилось пятьдесят лет Дмитрию Дмитриевичу Шостако-

вичу, крупнейшему композитору современности, как написали о нем газеты. Рядом публи-
ковался Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении композитора орденом
Ленина, самой престижной по тем временам наградой, и у него далеко не первой. Сталин
тоже не обходил композитора вниманием, верный своей манере общения с интеллигенцией,
он то подвергал Шостаковича гонениям, то осыпал милостями. Вслед за опалой 1936 года,
тогда ему не понравились ни его авангардная опера «Леди Макбет Мценского уезда», ни
традиционный балет «Светлый ручей», в 1941 году Шостаковичу присуждают Сталинскую
премию. В 1942 году – еще одну – за Ленинградскую симфонию. В третий раз Сталин-
ским лауреатом Шостакович становится в 1946 году. В 1948 году снова опала, все за ту же,
давнишнюю «Леди…», теперь уже в компании с композитором Вано Мурадели и другими
достойными музыкантами.

Перестают исполнять музыку Шостаковича, его увольняют из Ленинградской и
Московской консерваторий, но ненадолго. Композитор оправдывается музыкой к фильмам о
Сталине «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919-й», награды следуют незамедлительно
– Сталинская премия в 1950 году и еще одна, пятая по общему счету, в 1952-м.

Взлеты и падения, падения, грозившие арестом, допросами, пытками. Сталинская
любовь и следовавшая за ней новая опала вконец измотали Шостаковичу нервы. Смерть
Сталина он воспринял с облегчением, жизнь его «наконец в безопасности».

В декабре 1953 года исполняется Десятая симфония Шостаковича. Музыкальные кри-
тики впоследствии назовут ее первым, еще до Эренбурга, произведением, возвестившим
наступление «оттепели» после морозов сталинской «зимы».

В 1954 году Шостакович становится лауреатом Международной Сталинской премии
мира, а в 1958 году еще и Ленинской премии.

В 1961 году Шостакович вступает в партию и становится Первым секретарем Союза
композиторов Российской Федерации, а Вано Мурадели, его товарища по несчастью 1948
года, избирают главой московского Союза композиторов. Вся музыкальная жизнь России
отныне в их руках.

В декабре 1962 года в Московской консерватории симфонический оркестр Евгения
Мравинского впервые исполняет антисталинскую симфонию «Бабий Яр» на стихи поэта
Евтушенко. В ней Шостакович проводит тему репрессий, сталинских и гитлеровских, напо-
минает, что «страхи всюду, как тени скользили, проникали во все этажи».

Отец к Шостаковичу относился с уважением, но ни в друзья не набивался, ни критикой
его произведений не баловался. Они существовали как бы параллельно, отец – в заботах о
государстве, Шостакович жил своей музыкой. Изредка встречаясь на приемах или премье-
рах, пожимали друг другу руки и расходились.


